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1 Il libro di Berardino Palumbo, professore
ordinario  di  Antropologia  sociale
all’Università di Messina, vuole essere una
(auto)riflessione sulla pratica etnografica,
sviluppata  attraversando  i  tre  campi  di
ricerca  che  hanno  caratterizzato  la  sua
attività di studioso e la sua produzione: il
Sannio, il Ghana, la Sicilia.
2 Certo, di etnografia gli/le antropologi/he
hanno sempre discusso,  oscillando tra la
produzione  di  repertori  manualistici,
quasi  cassette  per  gli  attrezzi,  in  cui
spiegare, in maniera più o meno assertiva,
le  tecniche  di  rilevazione  e  di
classificazione  dei  dati  e  le  forme  di
approccio  con  i  soggetti  della  ricerca,  e
testi  più  sensibili  nel  cogliere  la
dimensione  riflessiva  e  autoriflessiva,  in
cui la discussione sul metodo si intreccia
inestricabilmente  con  l’attenzione  al
posizionamento  dell’etnografo/a  nel
campo  sociale  in  cui  egli/ella  agisce,  le
perturbazioni che la sua presenza crea e quelle che l’esperienza di terreno crea in lui/
lei, in un sottile, o forse reso tale nella restituzione scritta dell’esperienza etnografica,
gioco di rimandi e aggiustamenti, di rifiuti e influenze reciproci (penso, ad esempio, a
quel controtransfert di cui parla Georges Devereux in Dall’angoscia al metodo nelle scienze
del comportamento, a cura di da Carlo Severi, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma,
1984 [1967] e del quale ci parlò anni fa lo stesso Palumbo in un monografico della rivista
Etnosistemi dedicato  all’epistemologia  antropologica).  È  vero  che  tale  dibattito  è
diventato più intenso,  e per molti  versi  teoricamente e criticamente più stringente,
negli ultimi decenni. Come sottolinea giustamente Palumbo: «A partire dall’apodittica
affermazione di Clifford Geertz (‘What does the ethnographer do? – he writes’) […] e
attraverso  il  moltiplicarsi  delle  riflessioni  sulle  sue  diverse  dimensioni  […]  i  vari
problemi  legati  alla  scrittura  etnografica  e  alle  forme  della  rappresentazione
antropologica sono stati per oltre un decennio al centro di accesi dibattiti» (p. 173, si
veda la lunga nota bibliografica e i rinvii interni nella stessa pagina per avere il senso di
quanto sia copiosa la produzione su questi  temi dagli  anni ottanta del  Novecento a
oggi).
3 È in un dialogo costante,  e  critico,  con questa letteratura che il  testo si  costruisce,
partendo proprio dalle concrete esperienze di ricerca sul campo dell’autore.
4 Un discorso sulla pratica etnografica che – pur in una dimensione critica, anzi a partire
da  questa  –  vuol  essere  anche  una  riproposizione  forte  del  suo  valore  e  della  sua
centralità nel processo di conoscenza che può portare avanti l’antropologia. È in questo
senso che, a mio avviso, vanno interpretate le forti,  ancorché ironiche, critiche che
vengono  mosse  a  Tim  Ingold  e  alla  sua  idea  di  etnografia  come  un  viaggio  nelle
molteplici  sfaccettature  dell’esperienza  che però,  per  quanto  connessa,  non  è
propedeutica  alla  conoscenza  antropologica.  Come  ricorda  Palumbo,  ciò  rischia  di
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riproporre quello che gli appare come un ingiusto iato tra antropologia ed etnografia,
ma  ancora  di  più  può  oscurare  quelle  dimensioni  autoriali  –  tanto  dell’esperienza
etnografica che della sua restituzione scritta – che molta parte hanno avuto nel recente
dibattito, sopra ricordato. Inoltre, rischierebbe di sganciare, una volta ancora e un po’
troppo mi verrebbe da dire, la ricerca antropologica, dalle dinamiche storiche in cui i
contesti studiati sono immersi e, di conseguenza, di occultare le dinamiche politiche
locali in cui i soggetti sociali sono coinvolti.
5 Scrivere di etnografia significa avere chiari i vari piani che l’esperienza sul campo e la
sua restituzione scritta  coinvolgono;  significa  avere chiaro come essi  siano tra  loro
interconnessi, e come sia inevitabile una riflessione sulla posizione dell’antropologo/a
(posizione poi che rimanda a un prisma di immagini: sul «campo» inteso come spazio di
ricerca rispetto agli  attori  sociali;  nel  «campo» inteso come istituzione e  ambito di
studi,  con  la  tradizione  di  ricerca  con  cui  ci  si  confronta  in  quel  campo di  sapore
bourdesiano e più in generale nel campo antropologico; infine, posizione biografica e di
capitale e destino sociale, dove il rimando a Pierre Bourdieu è ancora più doveroso).
L’analisi  di  Palumbo ha  questa  chiarezza.  Essa  riesce  ad  andare  in  profondità  sulla
configurazione progettuale della ricerca, mostrando come questa si crei con e contro
scenari teorici e pratiche di campo; ed affronta anche gli esiti dell’etnografia stessa,
quali le scelte narrative nella restituzione della scrittura.
6 Fondamentale la scelta «poetica» ovvero lo stile narrativo di Palumbo, perché rende
evidente come ogni scrittura etnografica sia anche una forma di narrazione del – e di
riflessione sul – sé: «perché, con l’etnografia, nell’etnografia è anche di me stesso/a che
inevitabilmente parlo e scrivo, del mio mutare nel tempo come essere umano e come
studioso/a, della mia diversa implicazione nei mondi e con le persone con le quali ho
condiviso momenti della mia e della loro vita (pag. 12).
7 Tre  campi  dunque.  Vediamoli  nello  svolgersi,  anche  narrativo,  del  testo.  Il  primo
capitolo è incentrato sulla ricerca svolta in Sannio. Quasi come in un Bildungsroman (del
resto di questo parla: della sua formazione, del suo farsi come antropologo nel concreto
di una ricerca che lo ha visto impegnato, nella sua prima parte, per la stesura della tesi
di laurea), il capitolo si apre con la telefonata che riceve da Italo Signorini, suo relatore
di tesi e maestro, per proporgli un viaggio a San Marco per poi svolgere lì una ricerca
sul comparatico. Da subito, e nei primi incontri sociali,  emerge il  complesso tessuto
sociale del campo, le contrapposizioni anche spaziali dentro il paese. Emerge anche,
con  forza,  un  quadro  più  complicato  e  con  esso  la  necessità  di  inquadrare  il
comparatico, al di là delle letture delle antropologie mediterraneiste, entro una cornice
più complessiva, e soprattutto in una prospettiva storica, in cui le ricerche di archivio
diventano fondamentali, che porterà a ridefinire gli esiti progettuali facendo affiorare
nella sua forza la figura femminile che, messa fuori nella retorica della discendenza e
dell’appartenenza al gruppo parentale, assume invece una sua centralità.
8 Ma assieme al tema della ricerca è interessante seguire la riflessione sulla posizione
dell’antropologo. Giovane laureando, e poi giovane ricercatore, che incontra giovani dal
suo stesso percorso biografico, anziani, donne. Li incontra in un campo affollato, poiché
altri ricercatori nello stesso periodo arriveranno lì. Molto dense le pagine sulla postura
corporea e le attitudini relazionali dei singoli  ricercatori,  legati ad habitus di classe,
mediati anche da esperienze professionali pregresse e a collocazioni di genere. Quelle
pagine mostrano, con un forte carattere riflessivo, come la necessità di «oggettivare il
soggetto oggettivante», di fare lezione sulla lezione (per dirla ancora più chiaramente con
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Bourdieu), si dispieghi nella sua complessità: oggettivare non solo rispetto agli attori
sociali  che  operano  nel  campo,  ma  rispetto  a  una  dimensione  biografica  e  a  una
traiettoria  sociale  che  il  confronto  con  gli  attori  stessi  e,  soprattutto,  con  gli  altri
ricercatori rende ineludibile. Il superamento di alcune strettoie delle antropologie del
comparatico in area mediterranea, così come una prima riflessione sulla pluralità degli
sguardi degli/lle antropologi/he e sul loro posizionamento dettata da origini e destini
sociali,  su  cui  mi  sono  soffermato,  sono  alcune  delle  acquisizioni  di  questa  prima
ricerca.
9 Ben diverse sono le poste in gioco che appariranno chiare nel secondo campo. Ancora
una  volta,  lo  stile  narrativo  intreccia  descrizioni  del  contesto,  linee  di  ricerca  con
riflessioni autobiografiche e con il disegno di cornici teoriche più generali. Il secondo
campo è, per molti versi più affollato del primo. A far da cornice non sono però altri
ricercatori presenti sul campo (solo un collega, Mariano Pavanello, condividerà con lui
questa esperienza), quanto invece l’ombra lunga di quanti, tra gli antropologi italiani,
hanno  fatto  ricerca  lì.  Antropologi  che,  come  ricordo  bene  dalle  mie  esperienze
ghanesi,  sono  presentificati  quotidianamente  dai  discorsi  degli  Nzema  che  legano
indissolubilmente  il  ricercatore  a  quanti  lo  hanno  preceduto.  Ma  non  è  solo  la
dimensione esistenziale. Un’attenta disamina della letteratura più generale sull’Africa
occidentale  mostra  quanto  sia  stretto  e  angusto  l’orizzonte  teorico  che  proietta  gli
Nzema in un immutabile presente, eroso solo dalla modernità avanzante. Un’allocronia
nelle cui maglie si incastrano le teorie di quanti lo hanno preceduto e che riduce la
complessità e la profondità storica di un mondo che si è invece costruito nel costante
confronto, di scambio economico ma non solo, con l’Europa.
10 Due  racconti.  Il  primo,  all’esordio,  di  uno  scambio  ricco  di  sfumature  e  ambiguità,
respinte dall’antropologo, con una giovane donna. La linea del colore, quello bianco
stavolta, si insinua in tutta la sua ingombrante storicità. Rapporti di potere, di forza, di
possibilità economiche, che il racconto rende evidenti (e come non ricordare le dense
pagine che Michel Leiris dedica al  suo incontro con Emawayish in L’Africa fantasma,
Rizzoli, Milano, 1984 [1934]). Il secondo, altrettanto denso, proietta il ricercatore nelle
linee di tensione che attraversano il campo. Una disputa tra due lignaggi per il ruolo di
capovillaggio cioè per il controllo politico e soprattutto per la gestione delle terre. Un
conflitto che permette di scavare nelle complesse strategie matrimoniali, nei disegni di
rapporti di affinità e di alleanza che si intrecciano con la proprietà dei coccheti, nuova
fonte di ricchezza, ma che nella loro perennità, contrapposta alla provvisorietà degli
orti  per il  consumo di  cibo,  costringono a ridisegnare le regole di  sfruttamento del
terreno.  Si  dipana  perciò  un  percorso  teorico,  costruito  anche  in  dialettica  con  la
«tradizione» di studi antropologici italiani sull’area, che restituisce complessità prima
nascoste, e che smonta le ipotesi euristiche precedenti. La ricerca sul campo in Ghana è
breve, ma senza dubbio intensa. Così come intense sono le pagine dedicate a Mieza, lo
«storico» interprete di  molti  degli  antropologi  che hanno lavorato lì.  Ingaggiato da
Vinigi  L.  Grottanelli,  quasi  agli  esordi  della  missione  etnologica,  lavorerà  con  gli
antropologi fino a quando una malattia lo costringerà prima all’immobilità e poi alla
morte. Parlare  dell’informatore  privilegiato  Moke  Mieza  permette  a  Palumbo  di
riflettere  sugli  intrecci  tra  l’antropologia  e  la  realtà  locale  (a  proposito  delle
perturbazioni di cui parla Devereux nella sua teoria del controtransfert, aggiungerei,
come  non  pensare  a  quanto  racconta  Mariano  Pavanello  in  Il  segreto  degli  antenati,
Altravista, Torrazza Coste, 2007). La vicenda biografica di Mieza ci racconta di un uomo
che  intesse  abilmente  rapporti  di  alleanza  con  il  lignaggio  dominante  che  gli
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permettono  di  costruirsi  una  solida  posizione.  Ma  in  questo  gioco  il  rapporto  con
l’antropologia (italiana, in questo caso), in termini di prestigio e di ingressi economici, è
fondamentale. Così come è fondamentale il suo ruolo di mediatore, anche nell’attento
dosaggio di occultamento e svelamento delle tensioni sociali. Quello di Mieza non è il
ritratto di un field assistant, come quelli delineati nel famoso testo curato da Joseph B.
Casagrande La ricerca antropologica (Einaudi, Torino, 1971). Attraverso la figura di Mieza
si  costruisce  invece  una  riflessione  più  complessa,  e  direi  complessiva,  sui  già
complicati intrecci che il campo crea, e che certo la sola dimensione dialogica, cara agli
antropologi dell’interpretative turn, non ci ha mai potuto restituire.
11 U jocu. Così si intitola il capitolo dedicato all’esperienza di ricerca in Sicilia. La più lunga
e, a quanto emerge dalla lettura, la più intensa in termini umani e di riflessione teorica.
Anche qui, tante le poste in gioco, anche esplicitamente esistenziali. La scrittura si fa
più complessa, e i  diversi piani,  da quello interpretativo a quello della più concreta
esperienza umana, si intrecciano incessantemente. Il senso dell’etnografia palumbiana
è proprio in questo sguardo inquieto, cioè libero, critico e riflessivo, sull’overlapping. Allo
stesso tempo, in una sovrapposizione metalettica, i giochi politici, il tempo lungo della
storia,  le  complesse  scene  rituali,  la  dimensione  sovranazionale  della
patrimonializzazione, con le sue specifiche retoriche, la costruzione della mascolinità
vengono continuamente richiamati.
12 In quel gioco, dalle tante poste in gioco (la ridondanza è voluta), l’antropologo, anche
nella sua corporeità, si muove. Una scena mi ha colpito per la sua densità. L’incontro
con gli amministratori, segnato dallo stupore reciproco, poiché ognuno si immaginava
l’altro  seguendo  dei  precisi  stereotipi  siciliani  che  vogliono,  in  tutte  e  due  i  casi,
doppiopetto  scuro  e  magari  persone  di  mezza  età.  E  invece  giovani,  da  un  lato  e
dall’altro. «Io sono attirato dall’assessore ai beni culturali, Aldo, fisico (ancora) atletico,
impostato. Guardo le sue scarpe da ginnastica e, da quelle, intuisco che sport doveva
avere praticato: ‘Tu giocavi a pallavolo’, gli dico. Risponde di sì, senza alcun apparente
segno di stupore. ‘E facevi il centrale’, proseguo – deduzione piuttosto semplice, per chi
come me aveva giocato oltre vent’anni, vista la sua struttura fisica» (pag. 114). Uno
scambio di battute semplice, a tutta prima banale, ma che, credo, riveli  molto della
complessità del campo. Dallo stupore alla complicità,  giocata su un comune passato
sportivo  e  su  una  (impossibile  da  celare)  comune propensione  politica  e  per  simili
percorsi di vita.
13 Ma il gioco è più complesso, così come lo sono gli interessi in campo. Esso è diviso in
due «partiti», così vengono chiamati i fedeli delle due chiese, che organizzano due cicli
rituali a volte coincidenti, ma spesso contrapposti e carichi di tensione. E partiti sono,
perché  buona  parte  della  politica  locale  si  gioca  da  tempi  lunghi,  su  questa
contrapposizione, e le stesse organizzazioni politiche, o almeno una parte di esse, in
quel contesto prendono forma a livello locale. Di tutto questo, Palumbo rende conto
nelle numerose monografie e negli articoli che ha dedicato a Catalfaro/Militello in Val
di Catania. Ma non è di questo che voglio parlare.
14 La scrittura, dicevo, e l’intreccio narrativo, si fanno via via più complessi e avvincenti.
L’antropologo  occupa  la  scena  in  mezzo  agli  altri  attori  sociali,  è  consapevolmente
parte  di  quel  gioco.  Non  tanto,  e  non  solo,  perché  anche  impegnato  nelle  attività
quotidiane  dei  due  partiti,  e  non  solo  perché  ne  è  comunque,  suo  malgrado,  un
testimone distaccato.  Ma forse  perché la  stessa  possibilità  di  penetrare  il  segreto,  o
meglio i  tanti  segreti  che intessono e danno forma a quella realtà sociale,  non può
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essere  data solo  dal  tempo  lungo  dell’etnografia,  dall’acquistare  consuetudine  con
retoriche,  sguardi,  posture  degli  attori  sociali.  Penetrare  l’intimità  del  contesto  è
possibile solo se quel gioco impari a giocarlo, se alla fine lo sai praticare. Se sei in grado,
cioè, di muoverti con abilità e disinvoltura in quel contesto. Se sai, per esempio, dare le
risposte  giuste.  Se  sai  affrontare  quelle  prove  essenziali  nella  costruzione  della
mascolinità come lo sparare le bombe, i fuochi d’artificio. Non si tratta di disegnare un
percorso iniziatico per l’antropologo, à la Griaule intendo. Si  tratta invece di capire
come la sensibilità etnografica è tale se sa comprendere non solo le poste in gioco, ma il
modo in cui quelle poste vengono giocate nel campo sociale. E in quelle maglie riesce a
muoversi, anche al prezzo di doversi schierare: «D’altro canto, avevo oramai compreso
come,  nella  scena  locale,  assumersi  le  responsabilità  che  si  devono  assumere  in
funzione della propria traiettoria sociale è passaggio decisivo nella messa in forma e
nell’esibizione del ‘sé’» (pag. 156).
15 Sicuramente il campo siciliano è il più intenso, anche il più maturo. Se non altro perché
l’autore  ci  arriva  dopo  le  due  precedenti  esperienze.  E  la  densità  dell’intreccio
narrativo,  con  i  numerosi  fili  teorici,  interpretativi,  posizionali  ed  esistenziali,  lo
dimostra. Palumbo, come ho citato, dice in introduzione come la scrittura etnografica
parli anche del mutare nel tempo del ricercatore, nel suo rapporto col campo e con se
stesso.  La  ricerca siciliana,  in  questo,  ci  restituisce  una densità  umana tale  che nei
capitoli precedenti forse non era emersa. Intense le pagine di congedo, spesso tragico e
definitivo, con gli uomini e le donne che lo hanno accompagnato in questo percorso,
per molti versi non ancora concluso, almeno dal punto di vista relazionale.
16 In definitiva direi  che il  libro,  oltre a offrirci  uno spaccato molto interessante sulle
costruzioni teoriche che hanno accompagnato il percorso di ricerca dell’autore, va letto
perché, come ho tentato di mostrare in queste pagine, ci permette di riflettere ancora,
sicuramente in termini complessi, sull’etnografia e sul suo ruolo nella costruzione del
sapere antropologico. Un sapere criticamente e riflessivamente informato, senz’altro.
Ma libero, proprio perché incarna quel perpetuo principio di inquietudine, che Michel
Foucault vedeva come distintivo dell’antropologia e della psicanalisi e che Berardino
Palumbo richiama in apertura.
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